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Van-e élet 
Almodovar után?
A KORTÁRS SPANYOL FILM VÍGJÁTÉKTÓL A HORRORIG, MELODRÁMÁTÓL A 
DOKUMENTARIZMUSIG MINDEN MŰFAJBAN OTTHONOS, ÉS ROBBANÁSVE­
SZÉLYES TÉMÁKBAN SEM SZŰKÖLKÖDIK.
Csak hogy tudjátok: a spanyol film haldoklik". Jósé Luis Cuerda, a még ma is aktív és szép sikereket elérő spanyol filmrendező véleke­dett így egy nemrégiben adott interjúban a spanyol film jelené­
ről (és persze jövőjéről). Az egyik „nagy 
öreg", Carlos Saura éppen ellenkező véle­
ményen van. Szerinte a mai spanyol film 
szenzációs, éppen hogy javuló tendenciát 
mutat, most jön el az igazi feltámadás. 
Valószínűleg egyik drámai kijelentés 
sem igaz. A mai spanyol film nagy kérdé­
se: van-e élet Almodóvaron kívül. Almo­
dovar megkerülhetetlen, még kisebb-na- 
gyobb kisiklásai ellenére is. Egy rendező, 
egy műfaj (a megújított, megbolondított, 
a századvég ízléséhez Igazított melodrá­
ma) azonban kevés lenne az új hullám­
hoz. Ha csak Almodóvar létezne, s „kö­
rötte néma csend", a spanyol film való­
ban válságban lenne, de szerencsére nem 
ez a helyzet. Ha csak a nálunk is többé- 
kevésbé ismert rendezőkre gondolunk, 
rájövünk, mennyire sokszínű a mai spa­
nyol film. Victor Erice, Alejandro Ame- 
nábar, Isabel Coixet, Julio Medem világa 
szinte mindenben különbözik egymástól 
és Almodóvarétól. A spanyol film az el­
múlt évtizedekben rengeteg tehetséget, 
és maradandó filmet hozott, nyugodtan 
beszélhetünk spanyol újhullámról.
Mikor 1975-ben lezárult a Franco-rend- 
szer, majd jött az átmenet időszaka, a 
spanyol filmesek azonnal megpróbáltak 
kitörni a vasmarok szorításából. A 36 év­
nyi diktatúra alatt teljes állami kontroll 
és mindent átható cenzúra volt érvény­
ben, és csak a '60-as években érzékel­
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hettek az alkotók némi enyhülést. A re­
zsim alatt is ténykedő rendezők és az újak 
(a pályakezdő Blgas Luna és Almodóvar) 
járatlan utakon indultak el. Minden mű­
fajban kitapintható volt, hogy mindenki 
változást akar, de olyan világos tenden­
ciákkal, mint a korábbi évtizedek filme­
sei (a rezsim hivatalos filmjei, Új Spanyol 
Film, Barcelonai Iskola stb.) a Franco utá­
ni első évtized spanyol filmje nem igazán 
rendelkezett. A spanyol demokrácia, bár 
annyira már nem fiatal, filmjeiben a múlt 
árnyai ma is rávetülnek a szereplők sor­
sára. A diktatúra utáni évtizedek fiatal­
jainak mentális és egzisztenciális bizony­
talanságában még mindig érződik a ko­
rábbi évtizedek félelme, gyanakvása és 
nyugtalansága.
Nézzük először a „nagy öregeket". Ta­
lán a valaha élt legjobb és legsokolda­
lúbb spanyol rendező — még a közvé­
lemény-kutatások szerint is (Buhuelt is 
beleszámítva) — Luis Garda Berlanga. 
Még ma is él, de már nem alkot. Leg­
utóbbi munkáin, melyeket a XX. század 
utolsó éveiben készített, már érezhető 
volt, hogy nem igazán tud mit kezdeni 
ezzel a nagy szabadsággal. A diktatúra 
alatt merész témákkal és módszerekkel 
állt elő, témáival gyakran szembement 
a fennálló renddel, de ma, amikor szin­
te teljesen megszűntek a korlátok, már 
nem nagyon tud mit mondani. Legfel­
jebb csak a madridi Gran Víán sétálgat és 
beszélget a járókelőkkel (ahogyan e so­
rok írójával is tette nemrégiben). Hason­
ló kaliberű rendező már csak egy maradt, 
Carlos Saura. Ma is alkot, ír és rendez, de 
éppen azok a „saurás" jegyek vesztek el a
filmjeiből, amelyek annak idején A vadá­
szatot (1965), a Nevelj hollót! -ot (1975) és 
tangó-filmjeit oly naggyá tették.
Hitviták és füttykoncertek. A „kö­
zépgenerációs" alkotók közül leginkább 
Jósé Luis Garci és Jósé Luis Cuerda képes 
arra, hogy a néző pusztán a nevük miatt 
bemenjen a moziba. Előbbi markánsan 
jobboldali, utóbbi hasonló mértékben 
baloldali. Mindkettő meg is tudja szólítani 
a spanyol közönséget Legfőbb érdemük: 
visszahozták a spanyol filmgyártásba a 
történelmi film műfaját. Annak idején a 
Franco-rendszerben a legfontosabb krité­
rium a múlt szigorú cenzúrája volt: a fil­
mesek csak olyan múltbeli történésekhez 
nyúltak, melyek a francóista ideológiá­
val összeegyeztethetők voltak, 
nagyság, a hispanidad fel­
mutatása hazafias tettnek 
számított. A Franco-korszak 
végeztével a közönség nem 
volt többé kíváncsi az effé­
le dagályos pátoszra, a tör­
ténelmi filmek közül egyedül 
a diktatúrára visszatekintő fil­
mek keltettek érdeklődést.
A történelmi film mára visz- 
szatért. 2008-ban a madridi 
önkormányzat kérésére Jósé 
Luis Garci hatalmas össze­
gű közpénzből készítette el 
a Május vére című munkáját, 
amely a Napóleon megszál­
ló csapatai ellen folytatott 
1808-as spanyol függetlensé­
gi háborúnak állított emléket.
Hatalmas költségvetés, hatal­
mas várakozás, mérsékelt si­
ker. Maga a film talán nem is 
lenne olyan rossz (bár a holly­
woodi kötelező romantikus 
szél igencsak bántotta sokak 
szemét), de a kormányzati tá­
mogatás összege már kiverte 
a biztosítékot (az országban 
baloldali kormány van hatal­
mon, de a Madridi Közössé­
get a jobboldal vezeti). Való 
igaz, Garci filmje olyannyira 
hazafiasra sikerült, a spanyol 
nacionalizmus olyan mértékben telepszik 
rá, hogy a film akár a Franco-rendszerben 
is készülhetett volna.
Cuerda A vak napraforgók (2008) című 
munkája már kedvezőbb fogadtatásra ta­
lált. Ellentmondásos, még ma is vihart
a spanyol
diszkó
(Javier Fesser: 
Camino -  Ne- 
rea Camacho 
és Carme 
Elias)
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a bigott, elvakult anya („Minden 
nap hálát adok az Úrnak a lányom 
betegségéért" — erre a mondat­
ra a mozi nézőközönsége rendsze­
rint hangos anyázásba kezd), a csa­
ládon belül elnyomott és a hitéből 
mind jobban kiábránduló apa jel­
lemén keresztül nyújt betekintést a 
szekta világlátásába. Nem kell ahhoz Da- 
Vinci-kód vagy világméretű összeeskü­
vés-elmélet, hogy egy film bevezessen 
minket az Opus Dei világába. A szekta 
hatalma egyre növekszik, a spanyol po­
litikai élet szereplői közül is egyre többen 
opusdeisták.
Terror, horror. Paradicsom. A má­
sik neuralgikus kérdés, a soknemzetiségű 
Spanyolország egysége és az integritást 
véres merényletekkel meg­
kérdőjelező terrorizmus. A 
Lövés a fe jbe (Jaime Ca- 
mino, 2008) egy valóban 
megtörtént ETA-merénylet 
előkészítését és végrehajtá­
sát követi nyomon. Dialógus 
nincs, csak zajok. A rende­
ző olyan távolságtartással és 
neutrális érzelmekkel köze­
lít a főszereplő terroristához, 
hogy egyes nézők fejében 
a film során az is megfor­
dulhat: szimpatikus fickó 
ez a terrorista, biztosan ok­
kal teszi, amit tesz. A madri­
di díszbemutatón verekedés 
is kitört amiatt, hogy a film 
nem foglal állást a terroriz­
mus ügyében. Korábban is 
készültek az ETA-val foglal­
kozó munkák, de ezek vég­
kicsengése mindig elítélő. 
Ebben a szenvtelen és pár­
tatlan filmben sem nagyon 
lehet szimpatizálni a közvet­
len közelről fejlövést leadó etarrával, de 
azért nagyon is közel kerülünk ehhez a 
személyhez. Talán túl közel is — vélik az 
ellenzők. Mások szerint épp ez a film dol­
ga: vigyen közel a szereplőhöz, értesse 
meg velünk motivációit, és hagyja ránk 
a véleményalkotást.
A mai spanyol film egyik legnépsze­
rűbb műfaja a horror. A borzongás kul­
tusza cseppet sem meglepő: a Franco- 
korszak mozijában sötét titkokról, eltit­
kolt rettenetes bűnökről nem volt szabad 
beszélni: a vérben és bűnben fogant re-
A katolikus egyház viselt dolgairól for­
gatni ma is kockázatos vállalkozást. Míg 
az ultrakdtolikus totalitárius rendszerben 
az egyházat kizárólag pozitívan, mint a 
spanyol lelkek felett őrködő, a nemze­
ti és személyes béke letéteményeseként 
viselkedő magasztos intézményt lehetett 
csak megjeleníteni, addig manapság kri­
tikusan nyúlnak ehhez a területhez. Igaz, 
nem sok rendező veszi ehhez a bátorsá­
got, hiszen mégiscsak egy hívő katolikus 
országról van szó, ahol az egyház kritiká­
id mindig nagy ellenérzést szül. Cuerda
a tündérmeséi és a horrorisztikus voná­
sokat vegyítő képzeletbeli világ teszi a 
filmet komor témája ellenére az utóbbi 
idők legszebb filmjévé. Hogy miért ka­
vart vitát? Mert Camino családja az Opus 
Dei híve. Ez a vallási szervezet az '50-es 
években technokratái segítségével tar­
totta fenn a Franco-rendszert, saját gaz­
dasági érdekei ugyanis a szélsőjobbolda­
li diktatúrához kötődtek. Spanyolország­
ban azok számára, akik az egyházban a 
rezsim kiszolgálóit látták, az opusdeisták 
testesítik meg magát a Gonoszt. A film
kavaró téma: a Franco-rendszert nyíltan 
támogató katolikus egyház segített a fa­
siszta erőknek felkutatni és kivégeztetni 
a köztársaság-párti ellenállókat. A film­
ben az egyházi személyek ábrázolása, 
egy személy kivételével, igencsak ellen­
szenvesre sikeredett, és ezzel igazodott 
a mai Spanyolországban az állam és az 
egyház között fennálló elmérgesedett vi­
szonyhoz, valamint a nemrégiben elfoga­
dott „a Történelmi Emlékezet Törvényé­
hez", amely a Franco-rezsim bűntetteit 
hivatott feltárni. A spanyolok a filmet az 
idegen nyelvű kategória Oscarjára jelöl­
ték, és a mozipénztárakban is elég jól tel­
jesített. Persze kellett hozzá Maribei Ver- 
dú és Javier Cámara is: két rendkívül nép­
szerű színész. A Május vérében még csak 
hiteles alakításokat sem nagyon találni.
és Almodóvar (Rossz nevelés, 2004) már 
viszonylag keményen bírálták az egyház 
múltbeli tetteit, de a mai klérus botrá­
nyait senki sem bolygatta. Ezért is kavart 
oly nagy vitát Javier Fesser filmje, a Ca- 
mino (2008), amely nyugodtan pályáz­
hatna az elmúlt évek legjobb spanyol 
filmje címére is (több Goya-díjban is ré­
szesült). Ennek a caminónak nincs köze a 
Santiago de Compostelába vezető híres 
zarándokúihoz: Camino egy halálos kór­
ban szenvedő kislány neve, akinek, be­
tegsége rosszabbra fordulásával, különös 
élményekben lesz része. Gyakran szökik 
át a képzelet világába, ahol ő is „normá­
lis" gyermek lehet. A címszerepet alakí­
tó elsőfilmes Nerea Camacho játékának 
természetessége, a kislány gyermeki ár­
tatlansága, és az őt körülvevő, gyakran
zsirn találva érezte volna magát. A szek­
rények tele vannak csontvázakkal. A 
spanyol horror jellegzetes helyszíne az 
árvaház, az internátus. Az ódon falak ret­
tenetes titkokat rejtenek, az elárvult gye­
rekek kiszolgáltatottsága és babonákkal, 
félelmekkel teli világképe erős alap a ret­
tegés mozijához. Az igazgató(nő) általá­
ban merev, rideg, vagy ha mégsem, ak­
kor a helyettese biztosan az. Egy tanár 
vagy a személyzet másik tagja azonban 
szimpatizál a gyerekekkel, akik többnyire 
halott társuk visszajáró szellemével kerül­
nek kapcsolatba. Ha mégsincsenek kísér­
tetek, természetfeletti jelenségek, és va­
lódi emberek testesítik meg a Gonoszt, 
a félelem még fojtogatóbb. Újabb közös 
vonás: ezek a történetek vagy a Franco-
korszakban vagy közvetlenül utána ját­
szódnak. Ha mégis napjainkban zajla­
nak az események, előbb-utóbb meg­
jelenik valaki, akinek falangista múltja 
van. Gyakori, hogy koprodukciók, álta­
lában spanyol-mexikói munkák nyúlnak 
ehhez a témához: Ördöggerinc (Guiller- 
mo dél Tora, 2001), Senki árnyéka (Pabio 
Malo, 2006), Árvaház (Juan Antonio Bc- 
yona, 2007), de ide sorolható az Inter- 
nátus (2007- ) ha nem is természetfelet­
ti, hanem nagyon is evilági szorongással 
teli televíziós sorozata is. A kortárs spa­
nyol filmesek a horror nagyfeszúltségét 
zsigereikben érzik: a szorongásos fran- 
cóista-posztfrancóista hangulatot termé­
szetfeletti rejtélyekkel megfűszerezni te­
litalálat. A horror többet árul el a sötét 
közelmúltról, mint a tényszerűen tárgyi­
lagos történelmi filmek. Erre csak a spa­
nyolok képesek, remake az ilyen filmek­
ből szinte elképzelhetetlen. Más termé­
szetű horrorban sem rossz a felhozatal, 
legutóbb a REC (Jaume Balagueró, 2007) 
robbantott kasszát, és Hollywood már — 
gyorsabban, mint bármikor — el is készí­
tette belőle a maga változatát. Mert eb­
ből el tudta.
A spanyol mentalitásban a halálvágy 
és a féktelen duende, az életerő és élet­
öröm mindig együtt élt. Ez a szenvedé­
lyes temperamentum ugyan testet ölt a 
mai spanyol vígjátékban, de a color Io- 
caí, az izzó napfény és a komorság külö­
nös keveréke eltűnőben van. Míg annak 
idején a délen, általában Andalúziában, 
vagy más déli-délkeleti kisvárosban, fa­
luban játszódó komédiákban megvolt az 
a sajátos „zamat", ami megkülönböztette 
őket a nagyváros forgatagában játszódó 
könnyed történetektől, ma már ez nincs 
így. A történetek, a szereplők nem sok 
különbséget mutatnak, bárhol is játszód­
jon a film. A hely szelleme eltűnőben van. 
Ez alól képez talán kivételt Észak-Spanyol- 
ország, Galícia és Asztúria vidéke, vagy, 
ahogyan az asztúriaiak nevezik, el Paraíso 
natural, a természetes Paradicsom. Mint­
ha Svájcban járnánk: hatalmas zöldellő 
hegyek, helyenként nyá- 
„ Hálát ad ron is hófödte hegycsú-
a betegsé- csők; minden zöld, friss le­
géért" (Bi- vegő illata árad az egész
gas Luna: filmből. A galíciai és asz-
Nevem: túriai vidéken és falvakban
Juani -  játszódó történetek egye-
Verónica lőre még megőrizték sajá-
Echegui) tosságaikat: a Suso tornya
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(Tóm Fernández, 2007) vagy Az út végén 
(Roberto Santiago, 2009) történetei el­
képzelhetetlenek lennének egy amolyan 
tipikusan spanyol, mediterrán fiesta-teli 
környezetben. A spanyol vígjátékok leg­
szimpatikusabb vonulatát adják e keseré- 
des humorú falusi komédiák.
Szex, szabadság, mozi. A demokra­
tikus átmenet éveiben a spanyol közön­
ség új műfajjal találkozhatott, ez volt az 
úgynevezett vetkőzős (destape) film. Nagy 
népszerűségnek örvendő, vagy kevésbé 
ismert színésznők dobták le magukról a 
ruhát, a történet vezetés szempontjából 
szinte teljesen indokolatlanul. A rendezők 
indoka az ilyen típusú „lemeztelenítés- 
re" egyszerű volt: megteszik, mert vég­
re megtehetik.
mai fősodorhoz: trendkövető, és nem ta­
butörő mozi.
A mai spanyol film alighanem azért 
olyan sikeres, mert azokról és azokhoz 
szól, akik a mozikat megtöltik. Ez pedig a 
fiatalság. A mai spanyol filmek túlnyomó 
többsége, legyen szó vígjátékról, tragédi­
áról, melodrámáról, a huszonéves nemze­
dék lelki-szellemi, egzisztenciális problé­
máival vagy örömeivel foglalkozik. Persze 
a bulizós, életcéljukat és a testi örömöket 
lázasan kereső gimnazista korosztály is 
megjelenik, méghozzá a mozipénztárak­
nál is sikeres módon (Fernando González 
Molina: Agyelszívás, 2009), de a reálisabb, 
elméletileg bármely spanyol fiatallal meg­
történő problémáknak nagyobb a keletje. 
Ez pedig már inkább a drámai műfaj kate­
góriája. A spanyol rendszerváltás Moszk-
kérdésre keresi a választ. Legjobb 
példa erre a Hazugságok és kövé­
rek (Alfonso Albacete, David Men­
kes, 2009), melynek egyik forgató­
könyvírója a jelenlegi spanyol kul­
turális miniszterasszony. Szex, drog, 
diszkó, szex drogozás közben, szex 
a diszkóban, szex a diszkóban dro­
gozás közben stb. A kombináció végtelen 
ahogyan egyre inkább a párok felállása 
is: férfi-nő, nő-nő, férfi-férfi, sok férfi-ké­
vés nő, de még egy macska is szóba kerül. 
Almodóvar, Bigas Luna után, szabadon — 
a mai spanyol fiatal film már túl van a ta­
bukon. Az Albacete-Menkes páros szinte 
kizárólag a sikeres spanyol tévésorozatok 
(Egy lépés előre, Internátus, Balfék körzet) 
ifjú szereplőinek szexjeleneteire épít, ezzel 
2009 eddigi legtöbb bevételt hozó spa-
Almodóvar korai sikere annak is köszön­
hető, hogy filmjei rendre tabukat döntö­
gettek: az Almodóvar-univerzumban a 
szexus, beleértve a homoszexualitást is, 
az élet természetes és elidegeníthetet­
len része, ép elfojtásuk a bűnök és drá­
mák forrása. A rendező azonban a Beszélj 
hozzá! (2002) óta stílust váltott, melodra- 
matikusabb lett. A másik nagy tabusér­
tő, Bigas Luna is hasonló, ha talán nem 
is ekkora változáson ment át. Az emberi 
lélek legsötétebb, perverz-szadista-hedo- 
nista oldalát kendőzetlenül ábrázoló fe­
negyerek (Lulú — 1990, Sonka,sonka — 
1992) lázadó hevülete az évek során el­
csitult, A tenger zenéje (2001) valamelyest 
még kapcsolható korábbi lázadó filmjei­
hez, de az ötévnyi pihenő után készített 
Nevem: Juani (2006) már alkalmazkodik a
„Tele van­
nak csontvá- va tér-típusú filmjei már 
zakkal" (Tóm a '80-as években vagy 
Fernández: a '90-es évek elején el-
Suso tornya; készültek, a mai f ia ta l­
jaimé Cami- kát már nem nyomja a 
no: Lövés a friss demokrácia szokat- 
fejbe) lan terhe, de az őket kö­
rülvevő társadalmat és 
a szülők világlátását még igen. A Vágyas- 
társak (Emilio Martínez Lázaro, 2002) és 
2005-ös folytatása még inkább a kapcso­
latok és problémák érzelmi oldalára kon­
centráltak, miközben népszerű slágerek 
szövegeit adták szereplőik szájába. A mai 
spanyol (általában madridi vagy barcelo­
nai) fiatal jól akarja magát érezni, szaba­
dulni akar a konvencióktól, alkalmi kap­
csolatokat keres, közben az önmegvaló­
sításon ügyködik és a „ki is vagyok én?"
nyol filmje. A kritikusok nem értik, mi eb­
ben a jó, a közönség viszont kígyózó so­
rokban áll a pénztárak előtt. A megfejtés 
egyszerű: a spanyol fiatalok szeretik és 
élvezik az életet, sőt, szeretik élvezni azt, 
amit előző éjjel ők maguk, vagy egy roko­
nuk, barátjuk nagy valószínűséggel szin­
tén átéltek. A válság és a recesszió ide­
jén fokozottan igaz, hogy kell számukra 
egy közeg, ahonnan ki tudják zárni a nyo­
masztó külvilágot.
A mai spanyol filmet nézve csak közhe­
lyeinket veszíthetjük el. Az évszázadokig 
megcsontosodott etikett szerint élő, bi­
gottan konzervatív Spanyolország hihe­
tetlen sebességgel változik, megjósolha­
tatlan merre megy tovább a társadalom 
és a film, annyi biztos: a spanyol kultúra 
ma Európa forró pontja.
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